¿A DÓNDE VOY A CORRER? ¿A DÓNDE VOY A IR?

No hay que desesperarnos. Hay que aguantar vara.
Cristian Maevan, Escocia no es un banco, 2022.

EF*: Mi nombre es Felipe Ferra Gómez, señor. Soy originario de Veracruz.

CS*: No se para ti, pero para mí, Veracruz siempre fue, es y será inevitablemente sinónimo de Cri-Cri El Grillito Cantor y de Yuri.

CF*: Vergacruz es una ciudad extraña, donde habita el espíritu candente del Ferras, el húmedo recuerdo de una ex novia, y el zumbido de la tambora digital de TERRESTRE.

EF: Mira, es que a mí el vato se me fue liso con una cadena adiamantada, así como la que trae el señor. ¿Eh?, y quinientos pesos, ¿Eh?, y me dice: “a mí me vale verga lo que tú hagas”, dice, “para mí eres un chamaco cagón”.

CS: ¡Qué buena promo!… ¿Qué te parece la nueva campaña «Qué buena promo» de OXXO en Chile? Y lo principal: ¿Por qué chingados se llama OXXO? Me cai que es porque en publicidad siempre recomiendan usar la letra X, que al parecer es muy -literalmente- sexy, en términos comunicacionales… ¿Y los colores de OXXO, amarillo y rojo? Me imagino que es porque de su mezcla resulta un anaranjado medio ocre, medio dorado, que atávicamente vinculamos con el color de la grasa (tan esencial para la supervivencia de nuestros antepasados). Lo mismo con el blin-blin: parece que los pequeños destellos brillantes también los vinculamos en forma ancestral con la presencia de agua fresca, tan fundamental como la grasa para la supervivencia de la especie humana…

CF: En Guanatos un vecino de la tercera edad al OXXO le dice «O POR POR O»; el piensa que la equis es un signo de multiplicación, y un día me dijo: «Mijo, ¿me puedes traer un garrafón de agua marca Bonafont y unos condones marca Sico (Sensitive), del O POR POR O?», y le dije que sí. Desde entonces cada lunes le hago el favor de ir por su garrafón y sus condones.

CS: ¿Y la cerveza mexicana que llaman «Dos equis»? Que en verdad se llama XX, creo que por el siglo XX, ¿no? Pinchis mexicanos y las equis… El escudo de Amsterdam tiene tres equis y es rojo… ¿Será por eso que hay tanto comercio triple equis en su Barrio Rojo? ¿O fue al revés?… A todo esto, la «Dos equis» (que es originaria de Veracruz, igual que El Ferras), entre equis y equis lleva la imagen del Emperador Moctezuma, pero resulta que ahora se elabora en los Países Bajos, eso está de no mamar… ¡Hasta la Tecate ahora es de Heineken!

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

CF: Es la primera vez que reflexiono sobre el concepto de la letra equis. Debo mencionar que cuando cursábamos la preparatoria teníamos un juego entre amigos de agregarle la “equis” al final de cada palabra, o la palabra “anal” después de cada sustantivo; o sea, una especie de lenguaje alterado. Recuerdo claramente que el maestro de la materia Seguridad Industrial nos dictaba algo así como “deben adecuarse a las medidas antropométricas del trabajador que los utilizará y, al mismo tiempo, brindar una buena ergonomía que evite el contacto directo entre el cuerpo del trabajador y los factores de riesgo durante su labor diaria”, y ya te podrás imaginar cómo quedaba la frase aplicándole nuestro método.

EF: Le digo “¿ah sí, un chamaco cagón?”, le digo, “‘ta bien, no hay pedo, ahí que quede”, le digo, “no hay pedo”. Y yo le dije a mi madre, “sabe qué madre, a ese vato yo lo voy a machetear… La neta”… Y me dijo mi madre “no, no hagas, iri, cálmate, tranquilo, tranquilízate”… ¿No?… Ay, la verga, me duele la rodilla, loco, de a madres…

CF: Carnal, acá en Chile los hot-dogs (completos) están bien raros, son italianos por llevar en sus ingredientes aguacate… ¡Un enigma!

CS: Se llama «completo italiano» porque la mayonesa, tomate y palta se supone que corresponden a los colores de la bandera italiana… ¡Pero que también son los de la bandera de México! (sólo que el verde de la bandera mexicana es un poco más oscuro… ¡Es «verde bandera»!). ¡Y el aguacate y el jitomate son originarios de Mesoamérica! O sea, los completos italianos deberían llamarse completos mexicanos (na más que con salchicha de guajolote)… Aunque aquí una «mexicana» ya sabes qué es, ¿verdad? (En todo caso, no mames, más enigma es cómo puede existir un partido político que se llame Partido REVOLUCIONARIO INSTITUCIONAL)…

CF: Me vengo enterando que Fernando de Magallanes no tenía conocimiento de que América tiene un ano pacífico y muy rico en minerales.

CS: Oye wei, a propósito de «Hernando», me acordé que en México nadie se llama “Hernán”, va? Por Hernán Cortés. Y aquí que tenemos pinchis universidades, avenidas y hasta ciudades en honor de Pedro de Valdivia, hoteles Diego de Almagro, escuelas Gerónimo de Alderete, las boutiques, galerías de arte y restaurantes más elegantes de Santiago están en Avenida Alonso de Córdova, estación de metro Rodrigo de Araya, grandes proyectos inmobiliarios que llevan por nombre Francisco de Villagra o Alonso de Monroy, y un largo etcétera. Y no sólo con conquistadores españoles, ¡con celebridades gringas también! Una de las avenidas más grandes e importantes de un sector muy fresa se llama Avenida Presidente Kennedy, imagínate…  ¿ Cómo ves? Yo me acuerdo que, en Guadalajara, una avenida muy principal -y en una colonia bien fresa- es la Avenida Pablo Neruda.

CF: Mi hermano menor se llama Hernán. Hasta la fecha no sé por qué razón lo bautizaron con ese nombre, quizá por Hernán Cortés y el Árbol de la Noche Triste (ahora Noche Victoriosa), que de hecho le da el nombre a una avenida muy importante en Ciudad de México. Pero yo soy de Tecate, Baja California: allá la calle más importante lleva el nombre de Jaime Maussan (investigador del fenómeno ovni), quizás para que no revisemos tanto nuestra historia colonial y nos pongamos a pensar en la vida extraterrestre y sus derivados lácteos.

EF: ¿Eh? Afirmativo. Eh, de ahí partí y nos fuimos a la vía, y en la vía el vato me tiró de piquetes… Yo me los esquivé así “¡zah, zah, zah!”… El vato se envergó, salió corriendo… Ahí se lo llevó su puta madre: le tiré bala fría. ¿Tu sabes, papi, qué es la bala fría? “¡Fum, fum, fum, fum, fum!”… El vato corre y me dice “Ferra, ya estuvo, Ferra, ya estuvo”… “¿Ferra, ya estuvo?”… Ahora la bebes o la derramas.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

CF: En los primeros días de mayo que llegue a Santiago de Chile me atacó un extraño virus que me dejó sin aire, no podía respirar y lo primero que pensé fue en la canción del grupo Maná (esa que dice “cómo quisiera poder vivir sin aire”)… La verdad pensé que me iba a cargar la monda.

CS: Pos aquí con una inquietud: cuando quieres incluir la palabra «muchísimo» dentro de «vete a chingar a tu madre», ¿cómo queda mejor: «vete muchísimo a chingar a tu madre» o «vete a chingar muchísimo a tu madre»?

CF: «Vete a chingar muchísimo a tu mother» se me hace que suena más perrón.

EF: ¿Eh? A ese vato lo conocí en Pacho Viejo, Veracruz. El vato estuvo preso en San Andrés Veracruz, y así, y así y así… Lo que haiga pasado, ya se lo llevó su puta madre.

CF: El otro día en una tienda, luego de escoger lo que quería comprar me preguntaron que sí quería «cancelar»; a esto contesté que no tenía intenciones de cancelar nada. Ese mismo día, pero en la noche, conocí al Rey Rata en República del Café; horas más tarde en el vehículo de Roland estuvo a punto de morir frente a Catedral por una sobredosis de marihuana rebajada con peyote.

CS: En el 2002 me fue a visitar a México mi querido amigo chileno Claudio Herrera. Un día iba yo saliendo a clases por la mañana, y le avisé que esa noche íbamos a jugar fútbol con unos compas, y le dejé un número para que llamara por teléfono a José Pérez, y le preguntara por si había cupo para jugar (y por si tal vez lo podía pasar a recoger). Por la noche llegué al campo de fútbol y le pregunté a José si lo había llamado alguien de mi parte, y me dijo «si, me habló un cabrón rarísimo, me decía puras mamadas, muy rápido, además, no le entendí ni madres; ¿a poco tiene que ver contigo, pinchi chileno?». Y le dije que sí, que era un amigo…

Volví a casa y le pregunté a Claudio qué le había dicho a José, y me dice: «Puta el weón pesao, mala onda el culiao, le dije que era amigo del Mono, y que si tenía hueco en la pichanga de la noche, y que si me podía prestar un buzo y unas zapatillas porque yo no ando trayendo». Y en México nadie me conocía como «el Mono», hueco no es «cupo», pichanga se dice «cascarita», buzo se dice «pants» y zapatillas se dice «tenis» (en México un buzo es un tipo que bucea en el mar, con escafandra y la chingada, y unas zapatillas son los zapatitos delicados de mujer, como las zapatillas de cristal de La Cenicienta).

CF: De adolescentes solíamos hacer muchas bromas, entre ellas una a la que le llamábamos “Artesanías Cuitláhuac”. La metodología de la broma consistía en: 1.- Buscar un cerote viejo de humano a la orilla del río. 2.- Remojarlo con un rociador para que obtuviera de nuevo olor a caca fresca. 3.- Tomarlo con mucho cuidado y envolverlo en papel periódico. 4.- Depositarlo en una caja del tamaño de unos zapatos. 5.- Colocar un sello que decía “Artesanías Cuitláhuac”. 6.- Dejarlo en una avenida transitada con la finalidad de que alguna persona lo recogiera. 7.- Esperar y observar.

EF: ¿Eh? Pos ahí está mi expediente, pa qué te voy a decir: por robo en casa-habitación, papi. Ahí está mi expediente, me buscas en la comp…

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

CS: A propósito de tu pieza de Víctor Jara… ¿Sabías que durante los primeros años de la dictadura de Pinochet se llevaron a cabo las infames «erradicaciones»? Desplazamientos forzados de familias pobres desde el centro de Santiago y otros sectores más pudientes de la capital, hacia la periferia de la ciudad. Pensé que tu pieza de los 44 balazos era el mapeo infográfico de esas «Erradicaciones de 1976-1987».

CF: El 31 diciembre del 2019, cerca de las 14:00 hr, el Memo Navajas, el Lee y yo decidimos ir a Piedras Gordas, un sitio de arte rupestre en el municipio de Tecate. Llevábamos un 24 de cervezas Tecate bien frías y un churro de mota, esto con la finalidad de despedir como corresponde el año viejo.

En el camino hacia Piedras Gordas vimos pasar una Hummer color amarillo, con un letrero en la parte trasera que decía Jesucristo me acompaña. Unos kilómetros más adelante el camino estaba bloqueado por un poste de luz, y entre unos matorrales sale una persona quemada por el sol, ésta mete la cabeza al auto y nos pregunta «¿Creen en Jesucristo?»… Sólo minutos más tarde fuimos emboscados por un grupo paramilitar en medio del monte, donde no hay absolutamente nada…

CS: Recién ahora me cae la teja que en Chile nunca hubo nada parecido a la Guerra Cristera… Ustedes nos llevan mucha ventaja en todas las áreas, wei, la neta. (Me acabo de acordar de la primera vez que leí «¡Diles que no me maten!», de Juan Rulfo, uff…).

CF: El extraño caso de Alí Babá y los Cuarenta Ladrones en el centro de Santiago, un vórtice con destino al marx-sismo.

CS: Ahí mismo en el centro de Santiago, a principios de los años cincuenta se exhibía públicamente en una vitrina una especie de periódico mural que se llamaba “Quebrantahuesos” … te habría encantado.

EF: ¿Eh? Yo soy colador, señor. La verdad, sí, yo soy colador. Yo soy colador y a mí me achacaron un robo con él. La verdad, para qué te voy a ment… ¿Eh? Ah, ya tiene rato eso, papi. La neta. Ahí si me revisan en la computadora, ya eso ya lo pagué, ya, esa parte… Ahorita lo que debo, es el muchacho ese.

Vista de la exposición “Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra”, de Cristian Franco Martin, en Sagrada Mercancía, Santiago, Chile, 2024. Foto: Felipe Ugalde.

CS: Oye wei, platícame por fas cómo es eso de que tu jefe trabajaba en la planta de cerveza de Tecate. ¿Fabricaba chelas o qué? Es que me acordé de un tío bien desmadroso de Chabela, que en los años ochenta chambeaba en una planta de Don Julio, y cuentan que una noche, bien pedo, hizo la pendejada de meterse encuerado a bañarse en un depósito de tequila y casi se muere el cabrón (medio que le dio un paro cardiorespiratorio, se le irritaron gacho todas las mucosas y sabe cuánta cosa más).

CF: Simón que sí, carnal: mi abuelo, mi padre y yo trabajamos en la cervecería Tecate, en la época donde se podía pistear en horas de trabajo. Era un cagadero porque la raza se ponía bien peda trabajando y sucedieron muchos accidentes. De hecho, mi tío Chava sufrió uno en la mano (y cuando estábamos morros le preguntamos que le había pasado en su mano, a lo que nos respondió que lo había mordido un burro y nosotros le creímos).

CS: ¿Sabes a qué le llamamos aquí «la mordida del burro»?

CF: ¡Vergas! No me quiero ni imaginar lo que significa en Chile “mordida de burro”.

EF: “¿Oye, cómo, cómo que yo te digo, que me voy a fornicar a, a su mother?” ¡La neta! Me dijo, “Me voy a fornicar a tu mother y a tu hermana”… Le digo “¿Ah, sí?”, “¿Te vas a fornicar a mi mother y a mi hermana?”… ¡Zucun! Que le meto la primera y me dice “Ferra, ya estuvo, Ferra”… “Ah, ¿ya estuvo, hijo de tu puta madre?” Sale corriendo: ¡Paca, pup, pip!… Pa qué te voy a decir que no, si sí… El vato va a declarar en mi contra “Ay, nay, me picó, me picó”… Bien puto.

CF: El muro de la discordia aún no lo podemos terminar. Y sigo pensando en lo complicado que es operar desde la autonomía buscando la heteronomía.

CS: En estos días acá en Chile, ¿ya te llevaron a conocer «La Ruta del Dinero»?

CF: Pos llegando a Santiago me llevaron luego luego a conocer a un señor que vende lentes vintage dentro del Persa Bío-Bío. El tipo viste al estilo ruso, muy en la onda Rocky Balboa IV. Cada domingo paso a saludarlo y me quiere vender unos lentes tipo Sting…

EF: ¿Ya? ¿La verdad? Eh, si está muerto, pos lo pago, ¿ya qué?. ¿No? Sí, la neta, sí, lo pago. Ya qué voy a hacer… ¿A dónde voy a correr, a dónde voy a ir? Son treinta del águila, y ya tengo 23, 24… ¿Para treinta? Salgo de 54 años, no hay pedo, lo pago. Pero, dime, cómo…¿Cómo se va a culear a mi mamá?… Mejor… Discúlpeme.

CF: El tiempo pasa y no te puedo olvidar…

CS: Yo la quería… En serio, la estábamos pasando bien… En realidad, eso es lo que no entiendo, si ya estaba todo bien. Ya estábamos arreglados. Qué le costaba esperar un poco, qué le costaba esperar. No entiendo qué pasó. Yo la quería harto, eso sí. Yo la quería harto. ¡Claro, cómo no me va a doler, poh!

EF: Sí, Martín Molina Rivas, señor… Yo, no, no, no, no. Yo no me llamo Martín, yo me llamo Felipe Ferra Gómez, alias “El Ferra”, señor. Le mando saludos a Janet Guadalupe Contreras Rozas, alias “La Mimosa”. Ella trabaja en el canal de Video Rolas… Aaaahh leleleleleleeelele… Me va a ver, ¡Ah, mira! Tengo 23 años, 24 años, señor.

CF: Los Vidrios Quebrados, Los Ramblers, Electrodomésticos, Los Pinochet Boys y Maurico Redolés me acompañan en mi camino… Pero los Texas Tornados aparecen de un instante a otro dentro de mi cabeza y todo se distorsiona.

CS: Según el sapo, la pedrada. Aviéntate esa frase acá y luego me cuentas cómo te va, wei.

CF: Mejor me tiro un pedo, y me echo a correr.

EF* Felipe Ferra Gómez, «El Ferras»
CF* Cristian Franco Martin
CS* Cristián Silva, «El Mono»

Texto de sala de la exposición Desayuno de Oración Nacional Presenta: Instrucciones básicas para abandonar la tierra, de Cristian Franco Martin. La muestra está abierta hasta el 12 de julio de 2024 en Sagrada Mercancía, Sazie 2065, Santiago, Chile.