CRISTÓBAL CEA Y JOAQUÍN COCIÑA

Artistas a los Artistas es una sección en la que dos artistas conversan de forma causal o formal, en vivo o por correo electrónico, sobre temas de su interés. En esta ocasión conversan vía email los artistas chilenos Joaquín Cociña, desde Amsterdam, y Cristóbal Cea, desde Santiago. El diálogo ocurrió entre el 27 de noviembre de 2010 y el 20 de enero de 2011.

Cristóbal Cea: Ya Joaquín, doy comienzo a la correspondencia para Artishock. La verdad no sé de qué podemos conversar, así que partiría por preguntarte como está la cosa en Holanda y cómo te ha ido con las postulaciones. Es más, ¿por qué no dedicamos la conversación a las postulaciones?

Joaquín Cociña: Oye! Necesito empezar la próxima semana. Estoy en la mitad de una producción super full time. Estoy tratando de responder mails y tengo como 50 sin responder! Plis, espérame.

Cristóbal: ni que fuese a partir sin ti… o sea… hablo harto pero nunca tanto! Bueno, la conversación toma otro giro. No quedé en Becas Chile… uf! Se me va a hacer cuesta arriba estudiar y pasear perros (con la visa que me da la FB no puedo trabajar en un «proper job»).

Joaquín: oye, tómalo así, como estudiante tampoco podrías tener un proper job… que imbéciles los de Becas Chile… ¿no ganó ningún artista visual?

Cristóbal: Lo de «proper job», si…. bueno, es una ilusión que subsiste en todos los nacidos dentro del seno de una familia tradicional, no? ¿Quiénes se la ganaron? Dos artistas, PO y PD. Bueno, son personas que han estudiado muchísimo durante su educación básica, media y universitaria, artistas responsables, así que inmerecido no es. En realidad los premios y becas y esas cosas… bueno, son herramientas. A veces a uno le tocan y a veces no, y cuando no hay abrelatas buenas son las piedras. Así que no voy a armar más pataleta por eso. Hoy en la mañana me llegué a dar verguenza cuando caché que los despechados hablábamos, en general, como los pelmazos de «Dismissed» cuando los rechazan. Y eso que de por si postular a una beca que no pide portafolio ya es un poco iluso, ahora me imagino paseando perros por una universidad que me ofrezca matrícula, en California o Fargo, y no se me hace tan mala idea. ¿Habrá algo en Alaska? Dicen que se puede ver Rusia desde la playa… Ahora tengo más ganas de que la Coni me acompañe porque le dan visa de trabajo… podría colaborar digo yo. jajajajajajajaja…. ¿Y tú? Le preparas la cena a Srta. Cociña? El otro día conocí a tu papá, y regularmente me encuentro con tu hermana en Co-op… qué linda familia.

Joaquín: Yo ocupo la filosofía de hacer todo lo posible en la postulación, pero una vez entregado lo doy por muerto. Trato de pensar de esa manera, porque siempre hay razones inmanejables y factores que son inimaginables. Bueno, sin contar que las probalidades están en tu contra: puedes ser el más elegible o ser uno más de los que piensan eso… adivina qué es más probable. Esto lo digo en general, claro está, no sobre ti. Lo importante es que sepas que te vas a ir a estudiar a EU, independiente de becas más o becas menos. Eso es lo único que cuenta. Pero quisiera pedirte algo ¿podemos no hablar de fondos, de Fondart, de becas y etcéteras? Te propongo que hablemos del resultado final y no de la anestesia. Bueno, ¿qué piensas?

EEUU… errata

Cristóbal: mmmm… ese lapsus linguae… quieres que te acompañe a la Unión Europea… jajajajaja. Si. Mejor no hablar de esas cosas. Mejor bailemos con la linda.

(1 MES DESPUÉS)

Joaquín: ¿Todavía queremos hacer esto? Te pregunto entonces: en mis primeros meses viviendo en Amsterdam, he tenido la sensación de que en Chile -y supongo que en el resto de Latinoamérica- se hace arte tratando de llenar un vacío histórico, tratando de hacer la pintura que nunca tuviste al frente. No es sólo pintar de segunda mano, sino que tratar de crear una pieza faltante. Acá caminas unas cuadras y vas al Rijk Museum, o tomas un tren y vas al Louvre, y está lleno de lo que llamamos arte, tradición, etc. Entonces, lo que me ha llamado mucho la atención, en primera instancia (y lo he confirmado con otro artista chileno residente acá), es que no veo a nadie tratando de hacer «buena» pintura, de crear una imagen que sea realmente contundente. Sé que no soy claro. ¿qué piensas? ¿quieres un ejemplo?

Cristóbal: (Por fin! me tenías tan preocupado! feliz año cavernario!) Me he acordado mucho de eso que me cuentas. Se lo he contado a mucha gente (tengo un amigo artista respetable, que vive en Holanda con su señora esposa) y todos quedamos en ese terreno de incertidumbre que a veces es tan incómodo. Cuando te das cuenta que tus seguridades y pretensiones adolescentes chocan con algo que no habías intuido, en tu caso amsterDAMN.

Gerardo Mosquera vino hace un tiempo a dar unas charlas (y tomarse unos mojitos con sus amigos, supongo) y dio una conferencia de la cual sólo recuerdo 3 cosas:

a) Que hablaba con el gato Jinks
b) Que el arte contemporáneo asiático se había saltado la modernidad, y nosotros todavía intentabamos encontrar la que nos correspondía (¿por gracia?, ¿por ser colonia? que se yo…)
c) Las aburridísimas preguntas de alumnos hediondos a Derrida & Co. No me complica para nada que alguien le guste esa escuela francesa, pero me provoca toda clase de retenciones cuando quien pregunta no pregunta: hace acrobacia intelectual.

Pero no es tan malo, ¿no? Lo de la «pintura contundente», digo, eso de darse cuenta que el vacío del que hablas no es responsabilidad de uno… y con eso a cuestas, ¿qué estás haciendo tú?

Joaquín: Yo creo profundamente en que como artistas latinoamericanos queremos rellenar el espacio vacío en nuestra historia (¿sabes algo de psicoanálisis? Podría ayudar), pero no creo que haya que hacer mucho al respecto… no te vas a poner a hacer obras sobre eso. Pero me ha tocado la suerte de ver varios Francis Bacon, de lo cual he podido corroborar que él miraba a Rembrandt en los museos y podía hacer la mancha mas julera para hacer una mano… y era una cita a Rembrandt y era una buena pintura! (Bacon me encanta). Uno quiere hacer realmente una mano de Rembrandt, y sale lo obvio: algo anticuado y kitsch. Bueno, no creo que escarbar en el pobre-mendigo-huérfano-artista-latinoamericano sea muy sano.

Lo que me dices de Mosquera, de la modernidad y la no modernidad (sobre todo citando el «mundo asiático») me parece que confunde un poco las cosas. O sea, tu estás sentado trabajando, sabes que estás en un contexto, pero no puedes solucionar esos temas con trabajos de arte. Es tratar de dispararle cáscaras de naranjas a un fantasma. Me parece que uno como artista no debiera confundirse y tratar de ser un «agente cultural». Es bueno saberlo, es bueno que te lo digan, es bueno leer a los franceses (?), tanto mejor en francés. Pero no es bueno para la mente de uno encontrar agujeros de sentido cultural donde poner tus trabajos. Los pobres estudiantes que quieren ser inteligentes no tienen la responsabilidad de sus actos, están en el proceso de aprehender una mentira: que existe algo que conecta una idea puntual, un contexto puntual y un resultado estético. Incluso llegan a pensar que esa obra «habla» de eso… tú que sabes hacer estas cosas ¿por qué no haces una obra que hable? Eso sería chistoso. Ya deben existir ¿no?

Sobre lo que estoy haciendo. Estoy haciendo un par de cosas. Por un lado, estoy trabajando en video y animación con Cristóbal León, que está por acá en De Ateliers, un lugar de residencias que le da un taller… increíble. No te lo puede imaginar, es como de película chula sobre artistas, pero más grande y con mejor vista. Para colmo, grabamos un video en otro taller. Uno extra, con tres espacios, absurdo. El punto es que estamos terminando de editar el primer video de esta serie. Lo grabamos en Santiago, en mi ex taller. Hace algunas semanas grabamos el segundo de la serie en Amsterdam. Son videos y animaciones que partieron de la idea de hacer un video con un autor que no tuviera nuestras éticas o cabezas, que fuera el que habla en el video, el que hizo el video, el que le da su moral al resultado. El primero es una especie de carta audiovisual de un «niño elegido» a sus padres. Creo que es una mezcla entre metafísica y sexo. Tanto en ese video como en el segundo, intentamos llegar a lugares incómodos, recorrer caminos llenos de errores para poder sacar lo mejor y más bello, de lo peor. En el segundo -que aún es sólo material grabado- tratamos de hacer un video hecho por un raptor, que trata de limpiar sus culpas a través de una mujer-hombre. Para esto, construimos ciertas esculturas precarias y trabajamos con una performer, que se disfrazó de una versión dorada de una mujer-hombre. El proceso fue realmente una de las mejores experiencias que he tenido, trabajar con una bailarina-actriz, ha sido realmente revelador. Bueno, este video es también sobre sexualidad y metafísica, pero aún solo es muchos gigas en el computador. Ya veremos qué es lo que pasa en la edición.

Por otra parte, después de meses, he conseguido instalarme en un taller. Estoy dibujando de nuevo. Partí continuando los retratos de gran formato. Pero estoy un poco cansado de dibujar sólo ese tema. Entonces decidí partir un par de dibujos sin mayor plan, tratando, eso si, de mantenerme -diosito me libre- en la abstracción. El resultado: tengo tres dibujos en proceso. El primero, un retrato de gran formato de un niño; el segundo, una especie de versión en dibujo de gran formato de una imagen cristiana de finales de la edad media nórdica; tercero: un dibujo casi abstracto que parece una foto de archivo de un paisaje, dañada y poco clara. Creo que lo que estoy armando es una serie de dibujos sobre un asesinato, probablemente relacionado con pecados cristianos y violencia infantil.

Como puedes ver, estoy metido en la producción pura y dura. Creo que estoy entendiendo algunas cosas sobre la relación que hay en mi cabeza entre narrativa e imagen. Creo.

Cristóbal: Antes de empezar a leer…. ¿no crees que también deberíamos compartir los links que nos mandamos?

Joaquín: si, claro que si. Es verdad! Oye, puede que te haya escrito dos mails en uno

Cristóbal: ya me lo comí tu mail, pero me dejó con la guata hinchada… te regurjito luego ya? Oye… responde sólo la primera parte, quizás lo de lo que estoy haciendo lo ponemos despues. y le damos a lo tuyo y así. Estaba medio necesitado de sentarme al compu!

Hola! Me perdí un rato, oye… tenemos que terminar esta conversación entre hoy y mañana. ¿Por qué no nos juntamos a chatear una hora?….

Te voy a mandar tu última respuesta, y después nos juntamos y chateamos sobre el arte malo (en buena) y lo lindas que son las fallas. ¿Te tinca? Bueno, ahí cachamos.

Oye, estuve 5 segundos con Chris Lyon. Que tipo encantador.

Joaquín: jajaja… pero acuérdate del cambio de horario. No creo que podamos. Yo en mi taller no tengo Internet. Dame tu número fijo.

Cristóbal: gmail? Pero me estoy yendo! Vuelvo a las 16… filo. De ahí te mando un mail.

(ENTRE EL 24 Y EL 26 DE ENERO: 5 PÁRRAFOS EN 3 DÍAS!)

Joaquín: hoooola… oye, como te dije, estos días estoy super concentrado en mi taller… que no tiene internet! ¿estás?

Cristóbal: no…. ando llendo pa’ todos lados de aquí pa allá. Este año me quiero dedicar a «hacer caja». A ver si adivinas a qué me refiero…

Joaquín: sipo! ¿Cómo hacer eso? Puedes ser abstemio un año… eso ahorra. pero deprime… y hay que pagar psicólogo… mmm… mejor trabaja

Cristóbal: jajajaja no… no me refería a hacer caja económica (aunque no estaría mal). Quiero hacer caja, en el sentido de hacer más obras que proyectos de obras. Hacer vida de taller, ¿cachai? Tú me dijiste una vez que te extrañaba eso de los artistas que no hacen obra en taller.

P.D: y me habían ofrecido una pega buenísima, tuve entrevistas y todo, pero por la beca del próximo año no me la dieron. Porque me iba en Septiembre 🙂

Joaquín: Qué buena manera de perder una pega ¿en el gobierno? Oye, si, es extraña que los artistas no tengan pega de taller, pero probablemente es porque la mitad de mi trabajo viene de eso. Pero creo, además, que mi cabeza entra a una zona más fructífera cuando estoy trabajando en el taller, tengo ideas, imágenes, textos que aparecen en ese instante, no en otro. Otro momento excelente: sentarse en un café con el ambiente adecuado (en Santiago eso significa en uno en que disminuyan las posibilidades de tener que decir hola cada 5 minutos) y tomarse el café con calma, sin ninguna pretención de leer, dibujar, o nada. Cada vez que hago eso, salgo con una idea, imagen, etc. El otro día estaba en eso y de pronto: una sombra pesada, una figura que tiene una sombra con peso, que borra y destruye los objetos cuando los toca… esa es una idea, para mi, fructífera.

Creo que el trabajo de taller es un poco lo mismo, tienes que distraer a tu cabeza. Quizás uno debiera tener siempre una línea de pintura abstracta, para definitivamente poner tu cabeza en otro lado ¿no?
Cristóbal: Uno tiene tantas líneas en la cabeza…

PARALELO A LA CONVERSACIÓN

Joaquín: mira, el «Component Failure Museum» online: http://materials.open.ac.uk/mem/index.htm. Me acordé de ti.

Cristóbal: y yo te mando esta otra joya: http://www.museumofbadart.org/

jajajajaja los dos nos mandamos links de fallas! (extraordinarias las fallas mecánicas en bicicletas)

Joaquín: qué belleza! Es la pintura de moda por acá!