¿Y SI NO SE PUEDE CONFIAR EN EL SUELO BAJO TUS PIES?

Lo primero que debe notarse del libro ¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies? (2020) del Colectivo Agencia de Borde se refiere a su materialidad física. Impreso en un sugerente color rojo, su diseño atrapa la mirada y reclaman a esta lectora. La rugosidad y asperezas de la portada ayudan a acomodar el pequeño libro en mis manos. Las páginas de texto (rojo para el español, negro para el inglés) se intercalan con fotografías de territorios, obras y exposiciones, e ilustraciones de bosques, cielos y paisajes, otorgando un ritmo visual a la lectura. Un libro entonces, sí, pero también un objeto, que puede ser acariciado, olido, y admirado. “El medio es el mensaje”, dijo famosamente Marshall McLuhan, y efectivamente esta identidad material no es fortuita en un texto que invita a re-vincular cuerpo y territorio, a reevaluar la confiabilidad de lo que nos rodea, y a preguntarnos qué ocurre cuando levantamos el concreto sobre el que hemos construido las quimeras y seguridades de la sociedad moderna.

El libro apunta y dispara su pregunta sobre los campos minados del desierto de Atacama, y las maniobras y tecnologías que se emplean para recuperar esos sitios, erizados de incertidumbre. Se describen procesos cuya seguridad está directamente correlacionada con la rapidez o lentitud del quehacer. Procesos cuya culminación es un descabellado acto de fe en las capacidades humanas. El militar de mayor rango del equipo de desminado se toma de las manos de sus compañeros, y caminan rastrillando con sus propios cuerpos un lugar que puede –o no- contener la posibilidad de una detonación mortal. Es una introducción que se centra, por un lado, en el miedo a explotar (y su contrapartida, la tolerancia a lo incierto) y, por otro, en la necesidad de rehabilitar y redescubrir lugares y temporalidades que han sido secuestradas por los ritmos y mecanismos de la ciencia moderna.

A través de vívidas imágenes, acompañamos a Rosario Montero, Paula Salas y Sebastián Melo. Con ellos nos subimos a una camioneta que nos lleva al paso fronterizo Huaytiquina, ubicado a más de 4.000 metros de altura en el límite entre Chile y Argentina. Con ellos observamos en silencio un altiplano que se despliega, aparentemente sereno pero cubierto por ordenadas hileras de minas antipersonales. Nos sobresaltamos con Paula Salas cuando nos ponen una mina ante las narices. Se siente el miedo y se respira el aire enrarecido de la Cordillera, cargado de amenaza. Es una experiencia a partir de la cual Agencia de Borde va hilando una etimología de la incertidumbre, dislocando y problematizando narrativas sobre aquello que creíamos firme y seguro. Tensiona, activa y desactiva concepciones falsamente estables. Por medio de un lenguaje claro y directo, enfrentan la falaz confiabilidad de ese suelo bajo nuestros pies, evidenciando su constante flujo y transformación. Al explorar esas fisuras no buscan rehuir o estabilizar la duda: más bien, invitan a abrazarla, como estado y condición natural, como nueva forma de percibir, desde la subjetividad, la realidad misma.

Una segunda parte del libro se aboca a la aplicación de estas reflexiones sobre paisaje, abandono, incertidumbre e incluso peligro a un territorio totalmente distinto al de Atacama: los pastos verdes y salpicados de ovejas que rodean el Museo Kunstford en Holanda. Ahí, una serie de preguntas -a primera vista simples- buscan gatillar un encuentro con detalles que hemos invisibilizado por su sencillez y constancia: ¿Cómo te sientes? ¿Está lloviendo? ¿Puedes mostrarme lo que ves? ¿Si fueras parte del paisaje, qué serías? En una época de globalización, desarraigo e identidades desplegadas digitalmente, son provocaciones radicales, que buscan re-afirmar lazos socioculturales, territoriales, y temporales. Que obligan a poner pies, manos y ojos sobre el aquí y ahora que nos rodea.

Agencia de Borde no solo trabaja con perspectivas humanas, sino que también considera el impacto de nuestros instrumentos en otras especies e incluso entidades no orgánicas, como el paisaje, un río, una frontera. La pregunta por lo que puede haber florecido en los terrenos minados resuena en un año en que fuimos testigos atónitos de una naturaleza que se apropió de espacios vaciados de actividad humana. Pumas recorrieron Santiago, grupos de cabras y venados se adueñaron de las calles de Inglaterra, y cientos de monos peregrinaron libremente por los templos de Tailandia. Son ejemplos vivos de reflexiones como las de Gilles Clément, quien en su Manifiesto del Tercer Paisaje valora la riqueza de espacios abandonados, protegidos por ese mismo abandono, donde es posible ampliar la diversidad a través de la riqueza y el desorden de la mezcla. Espacios que carecen del orden del paisaje primario o de los jardines humanos, y que contienen la potencia del futuro biológico. Similar también a la tesis del libro The Mushroom at the End of the World, de Anna Tsing, que analiza lo que crece entre las ruinas del capitalismo, poniendo en valor las nuevas formas de vida y supervivencia.

Por último, tres capítulos comparten reflexiones personales de tres personas que respondan al desafío del título. Theo Reeves Evison, teórico e investigador, describe el proceso de urbanización de la ciudad inglesa Newcastle como ejemplo de la “financiarización” de la naturaleza, a través de la cual complejos ecosistemas son transformados en “créditos de biodiversidad” que se pueden transar, comprar y vender -borrando de un plumazo la historia, ubicación y particularidades de cada lugar. Recorriendo entramados técnicos y políticos creados para proteger, evidencia cómo estos son hábilmente manipulados por intereses comerciales que priorizan ante todo maximizar la posible rentabilidad. La explotación de la tierra, marcada por lógicas capitalistas, es parte de la creciente desestabilización y precariedad actuales.

Por otro lado, la artista Weronika Zielinska-Klein rememora su infancia en la ciudad de Police, en Polonia. Es un relato cruzado por la naturaleza escurridiza de las memorias humanas, por recuerdos de juegos en bosques y bunkers antibombas, convertidos por la inocencia e ignorancia de la niñez en sitios de aventura. Su relato grafica cómo el flujo de mano de obra globalizado, los cruces culturales, y las exigencias de la industria crean nuevos paisajes y comunidades. ¿Podemos confiar en el suelo bajo nuestros pies? Difícil: en Police incluso hoy se siguen encontrando bombas con la capacidad de destruir un barrio completo.

El libro cierra con las cavilaciones de la historiadora del arte Catalina Valdés, quien se sirve de la historia del astronauta estadounidense James M. Gilliss para interrogar la confiabilidad de los instrumentos que configuran nuestros relatos triunfales de dominación sobre la naturaleza. Gilliss se radicó durante tres años en Chile para estudiar los fenómenos sísmicos del país, sólo para darse cuenta de que sus sismógrafos eran inservibles en estas tierras -haciendo del humilde y subjetivo relato el instrumento más exacto y pertinente para realizar su cometido. Es una historia sobre los límites de nuestra percepciones, mediciones y control; sobre el engaño de la exactitud.

¿Y si no se puede confiar en el suelo bajo tus pies? hace patente la pequeñez del horror humano: la aparente inocuidad de minas como latas de coca cola, sembradas a racimos en el transcurso de una sola noche. También el absurdo de la empresa de control en que se ha embarcado nuestra especie en los últimos siglos, la cual creó una ilusión de seguridad que hoy se deshace frente a nuestros ojos, sumiéndonos en una sensación de fragilidad a ratos insoportable. Sin embargo, el corazón del libro es un desafío esperanzador: a construir desde la fragilidad, a abrazar el misterio y la oscuridad.

Agencia de Borde apela a nuestra capacidad de adaptación y a la belleza de esos equilibrios delicados, a medio camino entre la duda y el saber. Invita a reemplazar ficciones de estabilidad por construcciones capaces de sobrevivir el estado de crisis actual. En un año marcado por la emergencia sanitaria global, por cuarentenas, vigilancia, contención y aislamiento, es una provocación especialmente urgente. La pregunta sobre la confianza resuena con particular fuerza: ¿qué pasa si no puedes confiar en el aire que respiras? ¿en tus seres queridos? Al igual que Theo, Veronika y Catalina, somos invitados a responder estas preguntas desde nuestros propios territorios y comunidades, descubriendo no sólo el vaivén constante de la vida misma, sino que también nuevas posibilidades para perdurar desde lo inestable y divergente.

*El libro se puede adquirir en la librería Metales Pesados, y también se puede descargar su versión digital en http://borderagency.net/